Ramón Llanes. La claqueta dará paso al inicio de una etapa nueva, constituyendo en cine las especies y los esteros de la ciudad Onuba, acogiéndose a la trama obvia del sosiego como si no tuvieran sus habitantes agonías cercanas que desmenuzar en momentos de intranquilidades. Pero el cine es un paso a la fantasía, el sonido es una música atmosférica que relame los gustos del paisaje y el género a tratar no titubea en la escena y se acomoda a los afectos de la bonhomía onubense, haciéndola suya. Se rueda la propia vida de Huelva en cinemascope y con un largometraje que dura lo que permanece el tiempo.
Los personajes son reales, los efectos especiales los inventa el ruido directo de la mar, los niños derivan la ilusión a sus risas, la soledad en estos días solo aparece en una lejana cámara lenta fuera del plano principal, los melodramas son guiones rechazados, se habla con acento sudamericano con mezcolanza andaluza, las caras son cariño intenso y real, el mundo solo existe aquí. Huelva es la banda sonora de la vida o la banda sonora de la vida es Huelva.
Hay que empezar, el director avisa, los actores, expectantes, el público no está al otro lado de la pantalla, el público es el decorado; la comedia no se ha escrito, es una palabra larga de panorámica de versos. Es Huelva, no más, con sus deleites y sus entresijos. Una ciudad amable que se ensimisma en los claroscuros y en los besos de cine. Es Huelva, un pálpito, una sensación y muchas emociones. Han venido a verte, madre Onuba, y te traen ojos atentos a cuanto muevas y atención a cuanto respires. Sabrán que permaneces con la vitalidad de tus habitantes y con la virtuosidad de tu arte. Y se irán con el nuevo aprendizaje de haberte tenido más acá del rodaje, en una puerta abierta a quienes quieran comprenderte. Y se irán con otro pulso, con la lógica puesta y la sonoridad de los silencios, para volver siempre, cómplices y apegados, más prendados de ti, Onuba madre.
