Adolfo Morales. La memoria histórica no es un ejercicio del pasado, sino un acto de justicia en el presente. Es la forma que tenemos como sociedad de reconocer a quienes defendieron la libertad, la democracia y la dignidad humana frente al avance del fascismo, y que por ello fueron perseguidos, encarcelados, silenciados o asesinados. En Huelva, esta responsabilidad no es abstracta: tiene un lugar físico, concreto y cargado de significado, como es la antigua cárcel.
El proyecto de rehabilitación para fines culturales y socioculturales es, sin duda, una oportunidad valiosa para la ciudad. Recuperar espacios que han perdido su función original y devolverlos a la ciudadanía es un gesto de conciliación. Pero no puede hacerse desde el olvido. Porque entre esos muros no solo hubo reclusión: hubo sufrimiento, resistencia, dignidad y muerte. Durante la posguerra, en plena dictadura, la cárcel fue escenario del martirio de hombres y mujeres que no aceptaron doblegarse.
Allí estuvieron anarquistas, socialistas y personas sin una ideología definida, pero con una firme convicción: no traicionar sus principios. Fueron castigados por no someterse, por no renunciar a la verdad, incluso por nada, por el capricho de algunos desequilibrados, frente a quienes se alzaron contra la legalidad republicana, traicionando incluso el juramento que habían hecho a la bandera que decían defender.
No podemos olvidar tampoco a quienes fueron perseguidos por su condición sexual, víctimas de un odio aún más feroz, muchos de ellos abandonados incluso en la enfermedad, muchos hasta la agonía.Su memoria también forma una parte inexcusable de esta historia.
Por todo ello, la antigua cárcel de Huelva debería reservar un espacio digno para la Memoria Histórica. No como un gesto simbólico vacío, sino como un compromiso real con la verdad, con nosotros, con los que fuimos. Porque recordar es también educar, y es necesario frente a quienes, desde la ignorancia o la frivolidad, se acercan al fascismo como si fuera un juego. No lo es. Nunca lo fue. Y sus consecuencias no lo serán.
Desde la Caverna de Platón. Columna anterior.
